撰文｜邬宇琛 编辑｜陈少远

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

因为《赶时间的人》，一个外卖骑手、超市老板、捡过破烂的劳动者、沉默的儿子和父亲、偷偷写作的丈夫，终于成为了一个大家知道的诗人。

2019年，骑手王计兵在跑外卖的间隙在手机上写下这首短诗。随后，它被一本诗刊收录，被一位作家放进一本骑手题材的书，逐渐为人所知。今年8月，前媒体人陈朝华把这首诗转发到微博，浏览量过千万。源源不断的媒体、出版社找上门，王计兵“走红”了。

颠簸的一生，似乎终于得到了转机。他今年已经53岁，在大部分媒体的塑造下，他是一位写诗的外卖小哥。这让他感到一些欣慰，叫他“小哥”让他感到年轻。但他也不完全认可这个称呼。百度百科上，与王计兵有关的词条只有两句：“中国外卖员”，“王计兵在工作之余写了3000多首诗”。外卖只是他摇晃的生活里的一个侧影，他以一个底层劳动者的身份写作了三十年，发痴过，放弃过，隐忍过，直到被公众知晓。

最近，他频繁回忆起自己经历过的那些窘迫。他感慨时间的奔腾，“人们总说时间像流水，抓不住。我说不是，是人像流水，时间抓不住”。这句辩驳也恰似他和他的诗篇的关系，人们总说生命如诗，但对王计兵，是诗和文学，构成了他的生命。